斯越長到七歲，人生里都沒有母親的存在。
外界有太多的猜測，也有太多的流言蜚語傳到這個孩子耳中，項易霖不是不知道。
等了許久，也沒等到回答。
斯越沒再追問，懂事道：“父親早些休息。”
斯越默默轉身離開，身后的男人才終于開了口。
“不重要。”
斯越的腳步停在原地，頓了幾秒，垂著眼睫不知在想什么，良久才低聲道：“我知道了，父親。”
是與不是都不重要。
因為許妍恨他，也會恨他的兒子。
所以，他不會給她任何傷害斯越的機會。
項易霖的黑眸如深潭靜水，在那個佛堂前負手佇立了一整晚，青灰色的陰雨隱匿在他身后，經久不消。
—
隔天，許妍輪到了門診。
“主任，昨天連著做了幾臺手術，今天還不在家多休一會兒啊。”
“沒辦法，閑不住。”
停好車剛進醫院的許妍輕聳肩笑笑，和同事隋瑩瑩碰上，兩人一同往科室走。
許妍身上有一種親和隨性的氣質在。
剛聽到她要轉來的消息時，大家一聽那些長長的名銜，就知道這位從英國回來的副主任肯定派頭十足，絕對不好招惹。
沒想到當天等了許久，等到的卻是與患者一同從救護車上下來的許妍。她風風火火地跟著推車快步走進來，跟閃現似的，將手上的戒指和腕表隨手一扔，給患者做緊急止血處理。
半扎的頭發凌亂地散落在肩頭，棉麻襯衫的袖子高高挽起，肩上就背著一個無品牌的白色針織包，迅速精準地跟醫生做患者情況的口頭交接。等移交給手術的醫生進搶救室后，她才再次從包里掏出那半根長法棍接著啃起來。
周圍路人提醒她的戒指和腕表落下啦。
她一臉懵，噢噢兩聲，趕緊繞回去找。
也是那時候，成功讓五院認識了這位新來的骨科副主任。
跟隋瑩瑩一同路過輸液大廳，許妍察覺有道視線正注視著自己。
她轉過頭，和那邊的斯越對視。
對方飛快地扭過臉。
隔幾秒，又小心翼翼看回來，然后再次飛快地避開，耳尖輕微泛紅。
“……”
許妍不知道這孩子怎么了。
換好白大褂，例行檢查了圈，許妍再次路過輸液大廳，不由多看了眼這孩子。
他坐在輸液室里靜靜輸液，低頭斂眸，旁邊放著他的小書包。
有些孩子刷著爸爸媽媽的手機解悶，短視頻的嘈雜聲沒影響到他，他就那么坐著，一動也不動，不知在想些什么。
他很乖。
正準備收回目光，突然察覺到一絲異樣，走過去一看，才發現項斯越右手手背腫得老高，竟是跑針了。
她迅速抓住他的手蹲下處理，取了針，關切低聲：“不疼嗎？”
斯越身體有些僵硬，“還好。”
“疼怎么不說？”
斯越低聲道：“可以忍。”
“……”許妍輕輕蹙眉，“這不是可以忍的事，孩子，你再忍也還是會疼。下次再遇到這種情況一定要記得找醫生，知道嗎？”
斯越盯著她嚴肅的眼神，慢慢點了點頭。
“可能會腫幾天。”許妍耐心替他熱敷了片刻，放輕語氣，“你的手很好看，要記得好好保護。”
一個孩子單獨輸液本就容易有意外發生，許妍不得不叮囑值班護士多看顧，確認沒問題才轉身離開。
斯越望著她離開的背影，鼻息間還殘留著她輕盈的發絲香氣。
那一整個下午很忙，許妍沒再從門診里出來。
項易霖來的時候，兩個醫生并肩從他身邊走過去。
“主任又不去食堂啊？她今天一天都沒吃飯了吧。”
“你還不知道咱們主任，吃飯就是維持生命基本體征，抽屜里除了盼盼小面包就是桃李面包片。”
骨科門診的門沒關，許妍正耐心地讓就診的小朋友抬起胳膊。
小朋友不配合，哇哇大哭。
她依舊溫和地輕聲哄著，雙手攤平翻來翻去：“不會疼的，你看阿姨手里連針頭都沒有，阿姨只是想看看你的手。”
她變了很多。
和項易霖記憶里那個嬌生慣養長大的許妍不太一樣。
她那時候是高高在上的千金，而他只是個被許家資助收留的窮小子。
他曾在許家宴席的桌下被她十指相握，在許家長輩以為補習功課的時間被她壓在衣柜里親得難壓低喘，被她用牙齒在身上留下印記，宣告所有物。
她是天之驕女。
所有人都喜歡她，但只有項易霖討厭她、惡心她。
如果不是帶著目的接近，他根本不會碰她一下。
那時項易霖唯一能報復她的機會，就是在做那些事上。她哪里都是一碰就紅，像是嬌弱的豌豆公主，正好遇上項易霖的年少輕狂，他的滾燙和洶涌時常讓許妍招架不住。
許妍笑瞇瞇地勾著他的脖子親他，叫他小項下次輕點。
她眼底濃情蜜意，帶著愛和驕矜，說他是她的，這輩子只能做她的人。
然而現在——
她彎腰給孩子看診的時候，有那么一瞬間好像看到了門外的他，和昨晚的那種眼神一模一樣。不是最初的炙熱，也不是后來發現被欺騙被背叛的痛，而是一種平靜的隨和，像在看這里來來往往人群中的任何一個人。
沒有愛，沒有恨。
甚至沒有任何情緒。
這種目光幾乎要把項易霖灼燙。