深夜。
項(xiàng)易霖從臥室出來(lái)，走去了書(shū)房。
但即使工作，也并未能讓他徹底盡心下來(lái)。
從這里朝外眺望，能看到雁城浮華的夜景。
長(zhǎng)時(shí)間的疲憊幾乎令他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。
神志不清，大腦混亂。
記得很早的時(shí)候，大概還在上高中，又或是剛上大一，具體是什么時(shí)候記不清楚了，只記得腦海中那一張青澀稚嫩又俏皮的面孔。
她很喜歡交朋友，身邊都是朋友。不過(guò)是出去玩了一趟，回來(lái)就認(rèn)識(shí)了一撥人。
也叫了那波人在天臺(tái)燒烤。
項(xiàng)易霖不太喜歡那種熱鬧，坐在邊上給她燒烤，烤完，獨(dú)自走去更邊上坐著，喝啤酒，吹風(fēng)。
風(fēng)拂動(dòng)外套衣擺，柔軟的身體趴在他身后，密不可分貼著他的脊背。
許妍穿著緊身很顯氣質(zhì)的黑短袖和牛仔闊腿褲，修長(zhǎng)的手臂從后勾住他的脖子，語(yǔ)氣親昵低落，帶著微醺：“小項(xiàng)，今晚會(huì)不會(huì)不開(kāi)心？”
項(xiàng)易霖沒(méi)說(shuō)話。
和許妍的性格不同，他一般沒(méi)有很多話要說(shuō)。
許妍額頭貼著他的后頸，輕喃說(shuō)：“對(duì)不起，我本來(lái)想帶他們認(rèn)識(shí)你的……”她沉默了會(huì)兒，嘆息，還是沒(méi)把那些話說(shuō)出來(lái)。
但項(xiàng)易霖其實(shí)都聽(tīng)到了。
那些人說(shuō)他看起來(lái)怪怪的。
說(shuō)他看起來(lái)好怪，像個(gè)怪人。
孤僻，沉默，不說(shuō)話。
一張臉上幾乎沒(méi)有任何表情，從頭到尾，都像個(gè)麻木的機(jī)器，只是偶爾抱著許妍的外套，替她拿水，給她喂水。
有人主動(dòng)向他釋放善意打招呼，他面無(wú)表情，幾乎沒(méi)有回應(yīng)。
讓人覺(jué)得很害怕。
許妍那晚上看去真的有點(diǎn)失落，被他背回家的時(shí)候，還趴在他背上哭了。即使沒(méi)哭出聲，項(xiàng)易霖也感受到自己的短袖后面有濕意。
路燈下，他停下了腳步。
那圈路燈的光暈落在兩人腳下，他背著她，整個(gè)世界好像只有這么一個(gè)小小的圓心，只有他們兩個(gè)人。
項(xiàng)易霖終于開(kāi)口問(wèn)：“就這么難受。”
趴在他身上的女孩悶得抽了下氣，沒(méi)憋住哽咽：“我就是有點(diǎn)心疼。”
心疼誰(shuí)？
心疼他？
那是項(xiàng)易霖第一次聽(tīng)到有人對(duì)他那么說(shuō)。
許妍心疼他。心疼他很早就沒(méi)有父母，被帶到許家培養(yǎng)，每天要學(xué)好多課程，老師打手心也很疼，他卻一句苦都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
心疼他上了高中，那雙運(yùn)動(dòng)鞋鞋底起了毛邊，心疼他一件短袖洗到領(lǐng)口掉色，心疼他有次喝了有個(gè)保姆給他的過(guò)期牛奶，急性腸胃炎疼了三天暈倒才被發(fā)現(xiàn)。
心疼他從小到大都沒(méi)有朋友，性格越來(lái)越孤僻，到現(xiàn)在被人說(shuō)是怪人。
項(xiàng)易霖聽(tīng)懂她心疼的點(diǎn)，沉默不語(yǔ)。
原來(lái)這種程度，她就會(huì)覺(jué)得他可憐？
其實(shí)很多事她都不知道。
那些事被她知道會(huì)更好，比如他到現(xiàn)在還經(jīng)常被那幾個(gè)打手拉過(guò)去打，腿上現(xiàn)在的傷都沒(méi)好，三天兩頭化膿。這樣她會(huì)更心疼他，對(duì)他感情更重。
但不知道為什么，項(xiàng)易霖不想讓他知道。
他有點(diǎn)不想看到許妍的眼淚。
為什么？
項(xiàng)易霖不知道為什么。
十八歲的項(xiàng)易霖猜測(cè)，大概是因?yàn)椴幌氡凰逎褚路厝ミ€要用開(kāi)裂的手洗干凈，肥皂水進(jìn)手心，有點(diǎn)疼。
那天背著許妍回到家，許妍躺在床上，眼角還有淚痕。
她真的很容易哭。
有時(shí)候看個(gè)電視劇，都要哭好幾次。
項(xiàng)易霖替她拿紙擦去眼角的淚，又替她蓋好被子，要走時(shí)，她忽然拽住他的胳膊，用很小的輕聲說(shuō)：“……別走，陪我睡。”
她說(shuō)的陪她睡，是她看鬼片做噩夢(mèng)那段時(shí)間，他坐在她的床邊一坐就是一晚陪著她。
項(xiàng)易霖沉默幾秒：“你不怕我？”
“我為什么會(huì)怕你？”
“不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)怪人么。”
許妍的眼睛在黑夜里亮亮的，潤(rùn)潤(rùn)的，像夜里的太陽(yáng)，還帶著些許鼻音，看來(lái)今晚是真的很心疼很替他難過(guò)了，很認(rèn)真地說(shuō)。
“不，不會(huì)的。”
項(xiàng)易霖的心在那刻像是被什么柔軟的刺戳了下。
他想，應(yīng)該是她那雙眼睛。
所以他也低聲回道：“你不會(huì)就夠了。”
不會(huì)，不會(huì)。
不會(huì)……
“你就是個(gè)無(wú)情無(wú)義的怪物……”
“你唯利是圖，為了錢(qián)可以不擇手段，甚至自私自利，無(wú)情無(wú)義，連人最基本的感情都沒(méi)有。”
“如果早知道有今天，我一定會(huì)在見(jiàn)你第一面的時(shí)候，毫不猶豫捅死你……”
江邊，風(fēng)聲，還有，她的聲音。她的眼底帶著麻木的、平緩的情緒，字句捅進(jìn)他的心口，“或者，我該說(shuō)，我寧愿我們沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。”
……
撕扯，劇烈，摧殘，揉爛，項(xiàng)易霖感覺(jué)自己的心臟被放在油鍋上煎烤，被那個(gè)曾經(jīng)太陽(yáng)一樣的視線熬著，烤著。
他折斷了手中的那根鋼筆。
墨飛濺出，濺到了他的眼底。
從那天之后，項(xiàng)易霖幾乎沒(méi)有睡眠，幾乎沒(méi)有完全休眠的時(shí)候。
濃墨從眼底流出，項(xiàng)易霖緩緩睜開(kāi)眼，因疲憊而毛細(xì)血管破裂的瞳仁泛著不正常的紅。
他有點(diǎn)疼。
他好疼。
他是個(gè)怪人，是個(gè)怪物，被她用那樣厭惡、憤恨的眼神看著的怪物。
他是怪物。
怪物是不會(huì)疼的。
項(xiàng)易霖感覺(jué)到自己的身體好像又在抖，數(shù)不清這段時(shí)間的第幾次了。
那種感覺(jué)一上來(lái)，頭就要爆炸似的裂開(kāi)，心底像是被人挖走了一大塊，只剩下濕淋淋的、血淋淋的空洞。
他強(qiáng)撐著，從書(shū)房走出去。
一步步走上樓梯，艱難往上走著，去到了頂樓。
雜物間里，漆黑一片。
因?yàn)殚T(mén)開(kāi)，一絲光亮泄了進(jìn)來(lái)，照亮了那些塵封在箱子里的照片。照亮了那個(gè)照片里，穿著校服笑靨如花的女孩。
項(xiàng)易霖的右眼鞏膜有些模糊看不清，他攥著門(mén)把手，盯著那些照片，感覺(jué)到自己的心口仍在持續(xù)地絞痛。痛不欲生。
好疼……
好像有人在打他，那些人，那些打手，拳腳相加。
好疼……
好疼……
鉆狗洞，要鉆狗洞。
許妍，許妍。
好疼，許妍，好疼。
項(xiàng)易霖好像看到角落里，那個(gè)穿著校服的自己被關(guān)在狹窄的小黑屋里，只給他留了一張完整的臉，渾身上下沒(méi)有一處好地方。
那些高年級(jí)的許妍的愛(ài)慕者揍他：“看你現(xiàn)在的丑樣子，看你身上現(xiàn)在惡心的樣子，還敢讓許妍碰你嗎？還敢讓許妍看見(jiàn)嗎？！不知道自己幾斤幾兩，一條狗而已，人家是千金小姐，你算什么。”
小跑著過(guò)來(lái)的許妍腿被樹(shù)杈劃到，終于找到了他。
她眼淚掉下來(lái)，滾燙的淚一直砸在他身上，“項(xiàng)易霖……項(xiàng)易霖，是誰(shuí)欺負(fù)你，你告訴我，是誰(shuí)……”
“許妍……”他艱難地開(kāi)口，每喘息一次就疼一下。
“許妍在，許妍在。”
“好疼……”
好疼，真的好疼。
她摔下去的時(shí)候，是不是也會(huì)很疼。
許妍，你是不是也很疼，許妍，許妍。
項(xiàng)易霖緊緊閉著眼，鞏膜里殘留的墨液好像又流了下來(lái)，他連呼吸都覺(jué)得費(fèi)力。
卻沒(méi)有一個(gè)女孩再肯吃力地背起來(lái)他，一句一句咬牙念著他的名字。
“項(xiàng)易霖，別睡，到家就好了……”
“項(xiàng)易霖，我給你報(bào)仇，誰(shuí)欺負(fù)你我不會(huì)放過(guò)他們的……”
“項(xiàng)易霖，別睡，許妍在呢項(xiàng)易霖……”
……
不知過(guò)了多久，雜物間的門(mén)被徹底打開(kāi)。
無(wú)數(shù)的光線泄了進(jìn)來(lái)。
試圖每周從這“偷走”一張照片的斯越，本來(lái)像老鼠一樣做賊心虛打開(kāi)門(mén)，卻看到眼前這一幕，看到狼狽的父親后，不由自主后退了半步，呼吸微凜。