凌從南坐在案前，燈燭的火光仿佛燒進了他眼中，一點點燒出那一日的赤紅舊影，隨著他開口敘述，那些定格的舊影被喚醒、晃動。
他和皇子公主們一起讀書，也和其他伴讀一樣同住宮中，出事那日，他與虞兒待在一處。
白日里的氣氛即已發生變化，姑母讓人告訴他，無論發生什么，一概不要理會，只需記住，和虞兒一同藏好，如有必要，既荷會帶人護送他與虞兒離開。
太子宮被禁軍圍了起來，一只怪異銅人被挖出，這代表著天子被詛咒，被詛咒的天子暴怒，嚇得天都變了顏色。
雪一直下，虞兒一直哭，宮娥將她抱起來哄。卻也有宮娥在小聲地哭，人來人往，一個個消息如雪片般密集傳遞，被雪花打落在肩頭的宮人們個個都似被詛咒般恐慌失魂。
恍惚間他意識到，那銅人好像真的具有詛咒之力，但它詛咒的人并非天子。
是太子宮，是椒房殿，是他的親人，兄長，姑母，阿父……
隔著一道房門，那些支離破碎的消息越來越詭異可怖，太子反了，皇后私開武庫，長平侯反了……長平侯帶著太子殺來了宮外，此刻被阻于宮門外！
不可能！
他心中有道聲音在驚喊，不可能是阿父和思變兄長要殺人，是有人要殺他們！
自他有記憶起，阿父一直在外打仗，他能見到阿父的時間很少，他一直在數，數到那些作亂的異姓王全都消失不見，終于這天下都變成了姑父的姓。
他很高興：【魯國已定，阿父往后就不必離家了吧！】
阿父抬起頭，看不清表情：【要看天意許不許。】
他原以為那天意在京畿之外，在于四海能否太平，卻沒想到這天意巨變就發生在京畿之中，就在他抬起頭所能望見的最近的、最牢固的這片天穹。
漆黑的門外響起宮人的悲哭，他們說太子死了，長平侯也死了，就死在宮門外。
他不信，他推開那漆黑的門，他跑了出去，他要去見阿父，他要去找姑母。
虞兒太小，可他不小了，他也有武功，他也可以保護阿父和姑母！
他自幼沒有母親，阿父忙于征戰一直未再娶，他長在宮中，姑母是他最親的人，今日人人避之不及的椒房殿是他恐慌下最想回的家。
但四處太亂了，到處在清剿，不相干的宮人也倉皇奔逃躲避，他被一名想要立功的內侍認出抓抱住，他咬碎那內侍一只耳朵，掙扎脫身，手與頭并用，將那慘叫的內侍抵推入積雪的滄池中，又抓起幾乎被凍破的石頭砸破一個阻攔他的宮娥的頭。
一路奔逃，幾次險些被抓，他受了傷流了血，視線模糊，頭腦暈眩，只覺整座宮城都在哭，哭得天地搖動，路都變了形。
他迷了路，絆倒在不知名的小徑，撲通一聲撲在雪窩中，恍惚中仿佛聽到另一聲更轟動的墜落聲，緊接著有驚天動地般的密集悲哭聲爆發。
似乎是某種感應，他突然怕的渾身發抖，強撐著要爬起來，見一人影匆匆經過，手中提著宮燈。
他從那盞燈往上看，見到一張曾見過的臉，五皇子劉承的生母，芮姬。
劉承是一起讀書的公主皇子中話最少的一個，因年齡相仿，他也曾想拉著劉承一起去尋思退玩，但芮姬出現，總將劉承牽走，戰戰兢兢小聲對劉承說：他們即便并非壞孩兒，卻個個金尊玉貴，玩鬧也會傷人，也會被人利用，不能招惹禍事……忘記上次的教訓了嗎？
芮姬向來膽小，那晚出現在那里，是因她的兄長芮澤也在宮中，劉承亦不知在何處，她遣了婢女去尋，婢女遲遲未歸，她放心不下，鼓起勇氣提燈而出。
最膽小的芮姬做出了人生中最大膽的舉動，或許是因那夜宮里的人好似都瘋了，到處都是血和死人，感官被放大到極致后變得麻木，讓她產生了將那個孩子從雪中拉起來這件事并沒有多么嚴重的錯覺。
仍有內侍在追趕他，芮姬匆忙下就近帶他藏入一座破舊宮舍。
那座宮舍角落里蜷縮著一具小內侍的尸體，已不知死了幾日，芮姬對著那病死小內侍的尸身流淚，喃喃著說：【是天意，看來真是天意……】
這時有一隊禁軍快步奔行而過，口中高聲宣布：【凌皇后自戕伏誅！】
他哭著要出去，芮姬將他死死抱住，捂住他的嘴，手被他咬破。
他受傷之下力氣流失，悲恨恐懼下幾乎昏厥，芮姬顫抖著替他換上那小內侍的衣服，最后摘下他的玉佩，系在那具尸首身上。
芮姬將宮燈留下，燒起一場大火，帶著他躲進黑夜里。
待天亮時，面對驚惶的婢女，芮姬開始彷徨后悔。
芮姬似乎從無主見，她甚至無助地問婢女，該怎么做才好。
婢女提議將他交出去，芮姬慌亂地說他會將她供出。
【我才不會！】昏沉沉默許久的他不齒如此卑鄙忘恩舉動，近乎羞惱地大喊證明。
芮姬愣住，轉頭看他，她將眼淚流下，也決定將他留下。
芮姬緊緊抱住想要逃出去的他，哭泣著說些支離破碎的話：【我剛被送入太子宮時，沒有名分，那些人都想欺辱我，是長平侯將他們驅退……】
【后來跟著陛下從太子宮搬出來，后宮里的人越來越多，她們也要來欺辱我和承兒，是皇后娘娘可憐我們母子，準許我們活下去……】
【若無長平侯平定亂勢，諸國歸心，天下暢通，我和兄長只怕再無團聚可能……】
【兄長是我的至親，也是恩人，幼時他為救我被大水沖去，流落在外，與人當牛做馬，吃了無數苦頭，但他活下來了，活下來才有日后……你也活下來吧。】
【我信天命，將你遇見救下，是我的天命。你命不該絕，活下去是你的天命。】
她把他藏進用來盛放天地香的箱中，躲避禁軍的搜查，卻也提早與他說定，若他仍被發現，她無力再保，還請他自稱是混亂中伺機躲藏在此，與她并無干系，她全不知情。
禁軍和內侍只來過那一次，大約誰也想不到謹小慎微的芮姬會有膽量窩藏逆賊之子。
又因那具內侍尸首很快被認定為凌家子，芮姬含淚告訴他，那未必能瞞過所有人眼睛，想來是有宮人感念凌皇后舊日恩德，暗中也幫著遮掩了。
他卻病了，分不清夢境現實，被真實的噩夢折磨不休，他渾身發抖，畏光畏聲，拒絕進食，甚至有傷人傷己的躁戾舉動。
芮姬驚嚇不已，用捆扎天地香的麻繩縛住他的手腳，用麻布堵住他的嘴。
芮姬將婢女向太醫署為她討來的安神藥喂給他，他喝不進去，強咽下去的也無效用，他就要被悲恨磨碎，逐漸沒了眼淚。
數次瀕死之際，他總在想，思退是不是也是這樣，陷在同樣的詛咒里，隨時都有可能死去。
芮姬手足無措，她不敢去請醫士，她沒有更好的辦法，只有用她所知來安撫他。
她信天命，信鬼神，信道法，她日日誦道經，那甚至像是一種提前的超度法事。
他真的被超度了，她所誦經文如同符咒，印入他的軀體，抓住了他即將要被仇恨磨碎的生息。
如同身體自救的妥協，又如同真的中咒，他撿回一條命，待痊愈后，恨意被隔開，情志變得淡泊，只覺一切在虛空之外，萬事自有命數，由不得人力去改變。
一日，十日，百日……日日只能聽到她的聲音，只能望見繚繞的香霧。