要說她上輩子最對(duì)不起誰，再?zèng)]人能超過眼前的女人。
外婆家重男輕女，母親蘇小娟十幾歲從高中輟學(xué)，南下打工時(shí)談了場(chǎng)戀愛，不到二十歲就有了她。
男友長得帥會(huì)說話，但一遇事就慌張無主，對(duì)未來也沒什么打算。
蘇小娟要強(qiáng)，當(dāng)即就提了分手，找同鄉(xiāng)湊了一圈錢去醫(yī)院，準(zhǔn)備以后該怎么過還是怎么過。
可等真簽了墮胎同意書，剛踏進(jìn)手術(shù)室半步，她轉(zhuǎn)身就跑了。
再之后的事，蘇夏知道的很少。
印象里，她們母女沒怎么回外婆家過過年，年輕的蘇小娟不需要休息，也沒有眼淚，她長得漂亮，人又精明能干，幾年的功夫，就從服裝檔口小妹搖身一變，成了開奔馳的女老板。
上學(xué)前不記事，蘇夏的童年記憶里沒多少苦日子，從幼兒園開始，她的吃穿用度都是最好的，連睡裙都是打著小玫瑰緞帶的真絲，要什么有什么。
蘇小娟自已沒上過大學(xué)，對(duì)女兒讀書有執(zhí)念。
最好的學(xué)校考得上就考，考不上就砸錢，總算把蘇夏送進(jìn)了一中。
全省拔尖的師資，紅墻綠藤蔓的校舍，可蘇夏心里眼里就只有一個(gè)周知晏。
三天兩頭和蘇小娟吵架，張口閉口就是“不要你管”，偶爾吵上頭了，蘇小娟揉著太陽穴喊她滾，她也不甘示弱，連外婆數(shù)落蘇小娟的那些重話也往外冒。
后來廠房重大事故，蘇小娟被牽連入獄，在最后關(guān)頭拼盡了全力周旋，只為多給女兒留下些財(cái)產(chǎn)。
而那時(shí)候的蘇夏呢？
她被一擁而上的媒體嚇得六神無主，整夜為周知晏取消婚約的事掉眼淚，就連去監(jiān)獄探望蘇小娟時(shí)，都只顧傾吐自已的委屈。
那個(gè)無所不能的媽媽像是一夜間老了，也瘦了。
蘇夏沒細(xì)看。
她那么火爆的脾氣，在里面有沒有被欺負(fù)。
蘇夏也從來沒問過。
和許霽青重逢的前一個(gè)月，警察打來電話，說蘇小娟心臟驟停死在了獄中。
三天后，蘇夏回到老房子收拾母親遺物，她小時(shí)候穿過的公主裙疊得整整齊齊，和一本本相冊(cè)摞滿了整個(gè)柜子。
蘇夏抽了一本出來。
都是些她覺得不好看的照片，白邊上是蘇小娟龍飛鳳舞的字：
“夏夏長新牙了，手欠總摸。”
“街口玩具店倒閉，兩塊錢的塑料項(xiàng)鏈，我女兒戴著像公主。”
“文藝匯演，吃胖了穿不上裙子，在家哇哇哭。”
“丑什么啊，哪還有比你更漂亮的小姑娘，你是全世界就一個(gè)的夏夏。”
……
蘇夏胡亂翻了翻，塞不回去，也不知道該往哪放，下意識(shí)喊了聲媽。
長久的寂靜中，墻上的舊掛鐘滴答前行。
房間空蕩蕩，地上只有她一個(gè)人的影子，蘇夏的心臟被攥成一塊爛泥，哭得站也站不住。
她有多久沒叫過媽媽了？
蘇小娟去世后的三年，那種世上再無血緣牽絆的孤單太刻骨銘心，以至于再度喊出這個(gè)稱呼時(shí)，她還是覺得不踏實(shí)。
車上的空調(diào)風(fēng)涼絲絲。
蘇夏摟著媽媽的腰不放，臉沒輕沒重地在女人干凈的衣裙上蹭，細(xì)嫩皮膚被胸針劃過，一陣火辣辣的刺痛。
蘇夏不覺得疼，只覺得慶幸——
要有多幸運(yùn)，才能重來？
此刻她只有十七歲。
高二剛開學(xué)，新廠房還沒開始搭建，窗外是明媚的夏日，身上是蘇小娟洗得香噴噴的校服裙，她和媽媽還有很長的未來能一起走。
車后座，女孩的眼淚糊了蘇小娟一胸口，漂亮的小臉哭得亂七八糟，哽咽著連句完整的話都說不出來。
蘇小娟在半空僵了片刻，才揉了一把蘇夏的頭發(fā)，硬邦邦的語氣跟著心一塊軟了，“……這次是真失戀了？”
“我早就跟你說過那男孩一看就靠不住，早認(rèn)清早好，”女兒叛逆了好多年，從上了高中就沒再這樣抱過她，蘇小娟有點(diǎn)不適應(yīng)，“晚飯吃不吃，西餐還是中餐？”
蘇夏聲音悶悶的，“我想吃媽媽做的飯。”
“少來，”蘇小娟擰她耳朵，“前兩天還嫌棄我，說我只會(huì)做糖拌西紅柿。”
“騙你的。”
少女睫毛濕漉，在母親頸窩里又拱一下，“我就喜歡糖拌西紅柿。”
“話說得再好聽也得去拉琴，李老師的課貴死了，再逃一次我非把你下個(gè)月的零花錢停了不可。”
蘇夏嗯嗯嗯地胡亂應(yīng)著，小狗似地吸鼻子。
洗衣液，甜絲絲的護(hù)膚霜，女人肩膀上貼的膏藥，和那股說不清道不明，仿佛天性里自帶的眷戀。
這是媽媽的味道啊！
-
下午四點(diǎn)鐘剛過。
市中心的路已經(jīng)變得擁堵，一條街等了三個(gè)紅燈才過去。
街口的小學(xué)剛放學(xué)，背書包的孩子嘰嘰喳喳跑出一大群。門口等著的家長里，很突兀地，有個(gè)穿一中校服的少年。
隔著車窗，蘇夏抬頭看去。
夏末時(shí)分，太陽曬得柏油路火燙，許霽青正蹲在路邊，給一個(gè)梳蘑菇頭的小女孩系鞋帶。梧桐樹斑駁的光影落在他背上，簌簌晃動(dòng)，從蘇夏的角度，只能看見少年瘦削的下巴。
許霽青動(dòng)作很快，把小姑娘兩只腳的鞋帶都緊過，卻沒立刻站起來，依然蹲在原地，對(duì)女孩比劃著什么。
天太熱，他把校服袖子隨手挽了上去。
少年皮膚冷白，小臂修長結(jié)實(shí)。
隔了那么遠(yuǎn)，上面深淺交錯(cuò)的傷疤依然清晰可見，最明顯的一道在右臂，幾乎從手肘貫穿到腕骨，針縫得猙獰而粗糙。
蘇夏擰著身子看了許久，直到綠燈亮起，白校服在車流盡頭縮成一個(gè)光點(diǎn)，才把頭扭回來。
“看見同學(xué)了？”蘇小娟跟著瞥了眼，全是車。
“……沒什么。”
蘇夏重新?lián)ё∧赣H，把那點(diǎn)情緒起伏咽了下去。
她知道他過得很苦。
可許多她以為在高中才會(huì)降臨的苦難，居然在更早的時(shí)候，就已經(jīng)壓在了許霽青的肩上。
-
回到家，因?yàn)樘K夏破天荒的撒嬌服軟，蘇小娟給做飯的阿姨放了一天假，親自下廚做了一桌子速成菜：
糖拌西紅柿，煎午餐肉，還有兩碗加了小青菜和煎蛋的煮泡面。
賣相平平，都是上輩子入不了蘇夏眼的家常糊弄飯。
味道還是那個(gè)味道，但她這回懂得了平凡光陰的可貴，覺得香得不得了。
餐廳里燈光柔和，蘇夏一手筷子一手湯匙，埋著頭狼吞虎咽。
最后一口面湯喝完，捧著碗很不淑女地打了個(gè)飽嗝，準(zhǔn)備去廚房刷干凈。
蘇小娟看得直瞪眼。
因?yàn)樯蠈W(xué)期被喜歡的男生說胖，蘇夏鉚足了勁減肥，怎么勸都不吃晚飯，就算餓到腿發(fā)軟，也頂多啃兩口蘋果。
女兒上次開開心心吃飽飯是是什么時(shí)候，她都快忘了。
蘇小娟擔(dān)心她被失戀的事刺激壞了，“……你心里要是實(shí)在難受，一會(huì)大提琴課別去了，我?guī)湍愀罾蠋熣?qǐng)個(gè)假。”
“請(qǐng)什么假啊，我以后每次都按時(shí)去。”
蘇夏頭也不抬，拿著海綿球搓泡泡，檸檬洗潔精的香味飄散在空氣里，百褶裙一晃一晃。